月是故乡明。
沙圪堵是个小镇，月光下便有好山好水，好风俗佑人，风色也醇了。
一进八月门，柳树前或后临时砌了炉台，家家户户打月饼。二油二糖，是说一斤面，要放二两油二两糖，馅以青红丝、核桃仁、花生仁、瓜子仁、杏仁、葡萄干等，丰简由人。讲究一点的，要做五仁月饼和提浆饼，还有做白糖千层饼的，一口酥香。
这里的风俗，八月十五要送月饼。月饼用草纸包了，覆一方红纸，纸绳扎十字，结一对兔儿扣，拎了送人。十三上月到十八落月，都是好日子，街上常常可以看到送月饼的人。再早一些时候，蛙声十里出山泉之前，手里会提一盏灯，到人家门前，敲一扇月下门。
很多人家会在门上挂一盏红灯笼，里面点一截蜡烛，一般要连点三天，十四、十五、十六。点了灯，小镇里的气氛一下子就变了，人也祥和起来。这些灯笼并不怎么亮，本也不是为照明，柔和的光线蕴城，吉祥而安静。
西崖畔临纳林河，土墙柳椽[chuán]，泥瓦覆顶，有很多寒苦人家。一痕弦月时，饼香初起，便有人将打好的月饼送过来，并非送到某家某户，找一处巷口或路口，衬一张纸，墙头上放二三个月饼，过路的人可随便取食。到下弦月落下时，巷口或路口的墙头上便累了很多月饼，这是镇子里的人家送的。有些乞讨之人，便取了收在一个袋子里，一直吃到八月末。有的甚至会保存到冬天，手上攥的袋子油浸浸的，里面的月饼已干透了。有一年阴历十月初一，我就见一个乞丐从包里拿出一个月饼，在十字路口烧纸钱时，炙火而碎，把月饼捎给隔界的亲人了。
这时有两种野果上市了，一个是红枣，红诱中藏了一点青色，这是阳光的疏忽与漏洞。用苇叶编了小筐，蓄了红枣。一辫结十个小筐，青杨树枝做扁担，叶子没削尽，肩了，一头三四辫，也有五辫的，沿街叫卖。记忆中，像是走在月亮里，总是一幅剪影。很多人家便用月饼换，是极富小镇风情的景致。还有一种是香槟。香槟产量并不大，此时还未熟透，嗅时，并未有多少缤纷之气，一旦染物贮放，顿时盈满芬芳之味，馥郁满天。香槟的卖法很有意思，一串两个、四个、六个……多则十个，用青草结绳贯穿，青衣净袜的女子挽一个篮子，在清新的微风里岀入。香槟如小儿拳，女子立在门下，迎门送鲜，很多人家买来会放在存贮月饼的瓷坛中，芳饴与油润之馨叠被，香得如春风入味，潜一缕，连市尘也玲珑葱翠起来。
月色有声，无端惊起一群雀儿。像一席清风坠地，月原来也是啁啾[zhōujiū]着，雀儿们一个个泰然神气。月影空隙处，正氤氲[yīnyūn]着月光的味道。几声蟋蟀，一方蛙声，院子里有人说话：“十五了！”
“十五了！”
“八月十五！”
月饼就盛在盘子里端出来了，与西瓜、葡萄、红枣、香槟献了月。月也格外地亮，似乎响了一声，华屋烹鲜，扶风而出。孩子们提了西瓜灯，成群结队，踩得巷子咚咚咚啊。西瓜灯有时打翻了，或脱袖了，便跑着抱来一颗西瓜，也顾不得食，匆忙刨去瓤子，将瓜皮镂出若干个孔，装上蜡烛，重新做一盏，呼啸着远去。镇子里，田野上，到处是奔跑的灯盏和欢笑声。童年就这么过去了。那时，大人们常说：“快点长大吧！”我们也以为，长大了，一切会是另一番样子，可以天天吃月饼了。
世事苍莽，人间恢宏，换了乾坤。如今食月饼，味蕾和舌尖上流转的，还是童年的味道，是一厢回忆，一种情怀，一个仪式。内心欢喜，以慰乡愁。
终于还是蟋蟀收了尾，一露沛湿，霜洗晴枝。这月光熨了清风，把月色煨熟了。很多年后，我读到了智利诗人聂鲁达的诗句：
当傍晚太阳下去的时候，
蝈蝈在我窗口歌唱，
鸣叫声洒播到广大的土地，
穿过整个中国。
我总是觉得，这是月色中的中国罢，八月十五的中国，地球上的中国。
关于作者：
王建中，准格尔旗人。著有长中短篇小说《山河谣》《往米年》《第三十七计》等。作品曾被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，并入选年度小说选。曾获《草原》文学奖、索龙嘎文学奖、鄂尔多斯文学奖等。